佳節又重陽,我們趕了又趕,終于讓《夕陽無限 世界當代養老院和老年公寓建筑設計》一書在重陽節的前一日面世了,趕上了為重陽節的老人們獻禮。于我而言,這本書的意義更為重大。我的爺爺和奶奶已雙雙步入90歲高齡,且在過去的一年中,在北京陪伴我度過了短暫而難忘的歲月。也正是與他們的朝夕相伴,促使了我有做這樣一本書的想法。
爺爺奶奶進京那天,感覺是被“搶”來的,帶著滿滿一小貨車的“家什”,光椅子就有輪椅、躺椅、便椅、馬扎,以及全套的鍋碗瓢盆,被褥衣物更是五花八門,后來才知道連“送老”的衣服也在其中,開始我甚至笑話我的父母,北京沒這些東西賣嗎?
那天,這些“家什”不僅全部塞進我不大的小家里,家中原有的布置調整一通:靠墻的床拉了出來,變成兩邊都能進人的。鞋柜移掉已方便輪椅出入,床頭柜的東西全部清空,用來放老人的日常的藥品。廁所實在不適合老人,不得不把“尿桶”和“便椅”請進爺爺奶奶的臥室。廚房里精致的東西統統收起來,換成帶來的大蒸鍋,大飯盆。哎呦我的小家啊,已經完全變了樣!
后來的生活,也總是挑動著我的神經,經常半夜聽到老人喊人,不是摔了就是摸不著燈了。家里總是上演各種緊急救護的劇目,虛驚也罷,實戰也罷,好在都有驚無險。有時候我就想,這套我們住了近7年的公寓,在老人來之前一切都沒有問題啊,為什么老人一來,就發現這么多不方便、不適應、不和諧了呢?作為一名建筑書的策劃編輯,我能不能將國外先進國家的養老助老經驗介紹進來,以供建筑師、室內設計師央或普通的家庭借鑒參考呢?
隨后就調研、考察,選題得到了社內上下的一致支持。但在采編國際項目的時候遇到了困難,這類項目實在是太難采了,也許這就是市面上一直沒有“養老院”或“老年公寓”的大碼洋項目合集的原因。但我們組編輯并未放棄,而是從各種渠道摸索,跟國外溝通,將那些隱藏的邊邊角角中的“老人居所”挖掘出來。歷盡一年的時間,網羅了英、法、美、日、葡、西、荷蘭、挪威、芬蘭等十余個發達國家的50余所養老院和老年公寓。這個過程艱辛但充滿驚喜和感動,那些低調的、溫情的、安靜的、設施考慮周密的房子一個個的出現在眼前的時候,我們真的被打動了。看著那些沐浴在溫暖陽光下的銀發老人安詳的表情,有時候就想,如果爺爺奶奶一開始就住進這樣的房子,定會比在我那里方便多了,也不會只住了不到一年,就不得已地回去的了。
我們希望在不遠的將來,全國各地創造出一個又一個美麗生動的“老年之家”,希望老人們都像我爺爺這般長壽。如果要為這種理想找一個理由,那就借康德之言:“ 老年時像青年一樣高高興興吧! 青年,好比百靈鳥,有它的晨歌;老年,好比夜鶯,應該有他的夜曲。”
鳳凰空間北京事業部國際部圖書策劃總監 鄭亞男