一個(gè)建筑，從項(xiàng)目的出現(xiàn)到最終的完成，少則三五年，多則十來年（沒有上限）。對(duì)于設(shè)計(jì)者來說，這是人生的一個(gè)完整段落。其中點(diǎn)滴時(shí)光都是相互關(guān)聯(lián)、不可分離的構(gòu)成元素。這段人生很私密。建筑師與他設(shè)計(jì)的房子日夜交流，共享甘苦。在此，建筑，是屬于建筑師的。
建筑完成之后，它開始了另一段生命歷程。它逐漸脫離建筑師，進(jìn)入更多人的生活。它有可能無聲無息地度過一生，直到死去（遭拆毀）；它也有可能被命運(yùn)之神選中，閃現(xiàn)出令人矚目的光彩。比如，某一天，這個(gè)建筑有幸被置于鎂光燈下——建筑師（或建筑）得了個(gè)獎(jiǎng)，諸如此類。由此而來的，它登上各類刊物、媒體，成為公共角色......此時(shí)，建筑重回建筑師的懷抱，它又屬于他了。新一輪的歸屬關(guān)系，已和之前大不相同。時(shí)過境遷，建筑無需再與建筑師私下相對(duì)。
現(xiàn)在，兩者結(jié)成某種公開的同盟：一方面，建筑給建筑師戴上光環(huán)，它是個(gè)人努力取得社會(huì)成功的證明；另一方面，建筑師則重申建筑的超使用價(jià)值，他將建筑作為藝術(shù)的這一古老命題再度呈現(xiàn)。這一同盟關(guān)系有其傳統(tǒng)。建筑師與建筑都將自己最美好的一面展示出來。他（它）們相互印證，共同進(jìn)入歷史，將名字刻入藝術(shù)的萬神殿。這就是文藝復(fù)興以來的建筑師的終極目標(biāo)。這一關(guān)系并非只系于名利。它不是“私密人生”的社交版。實(shí)際上，它只是從中選擇性地截取某些片段，繼而組合而成。這些片段都是正面、精彩的??它們編織成一張美麗的外衣，披在兩者（建筑與建筑師）身上。逐漸地，這一外衣被反復(fù)強(qiáng)調(diào)和放大——它變成一個(gè)符號(hào)，以及觀眾眼里的唯一的現(xiàn)實(shí)。這是欺騙性的“現(xiàn)實(shí)”。它不虛假，僅只遮蔽了某些東西——那段完整的私密關(guān)系中的負(fù)向部分。它們記錄著困惑、遺憾、無奈、痛苦、厭倦、自我否定......它們事關(guān)創(chuàng)傷，難以公開。在建筑師的人生片段中，這一負(fù)向內(nèi)容占據(jù)著不小的份額。已符號(hào)化的正向部分被提取之后，余下的負(fù)向部分四散飄零。這些創(chuàng)傷碎片，有的埋藏在記憶深處，建筑師偶爾會(huì)拾起，暗自回味一番；有的則漸漸褪色、遠(yuǎn)去。久而久之，我們似乎忘掉了它們?cè)?jīng)的存在。這部分內(nèi)容，我將其稱之為建筑師的“黑暗經(jīng)驗(yàn)”。這本書，就是關(guān)于“黑暗經(jīng)驗(yàn)”的討論。
本書的案例是傅筱的三個(gè)作品。它們都有榮譽(yù)在身，各自獲得過不少獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)外的、國(guó)內(nèi)的、官方的、民間的，甚至是個(gè)人的（某業(yè)主親自給建筑師頒發(fā)了一個(gè)“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”）。它們的正面形象很突出。建筑師因此一步一步地走上成功之路。相對(duì)應(yīng)地，這些“美麗外衣”下的“黑暗經(jīng)驗(yàn)”也分外“動(dòng)人”。這為本書主題的展開提供了廣泛的可能。書中的圖片和文字各有分工。它們分別指向（建筑的）“美麗外衣”與（建筑師的）“黑暗經(jīng)驗(yàn)”。也即，圖片展示的是前者，文字探索的是后者。兩者并不可逆，我們從圖片中無法想象到文字，從文字中也難以回落到圖片。如果說，美麗外衣與黑暗經(jīng)驗(yàn)恰好互補(bǔ)，合成統(tǒng)一的經(jīng)驗(yàn)體，那么，這本書就是對(duì)建筑師三段人生的重構(gòu)。
討論“黑暗經(jīng)驗(yàn)”并非易事。其源頭是建筑的“失敗”——有設(shè)計(jì)的失誤，有無奈的妥協(xié)，還有很多預(yù)料不到的意外......它們?cè)诮ㄖ煹男闹辛粝旅苊苈槁榈膭?chuàng)傷點(diǎn)（“黑暗經(jīng)驗(yàn)”的形式）。在一系列轉(zhuǎn)換機(jī)制（按照心理分析的說法，創(chuàng)傷具有自動(dòng)“隱身”功能）的作用下，這些創(chuàng)傷點(diǎn)散亂在主體精神世界的不同角落里。成功的建筑師通常不愿觸及它們。這無疑會(huì)破壞其美麗人生的心理幻象。如果公之于眾，則更為危險(xiǎn)。這可能會(huì)導(dǎo)致一個(gè)更大的災(zāi)難——建筑師的公眾形象轟然坍塌，成功之路受阻。
所以，如何潛入記憶深海中去搜尋它們，剝?nèi)窝b，還原真實(shí)面貌，并曝于陽光之下？這一連串工作，不僅需要自我拷問的技術(shù)，還更是一件勇氣之舉。本書中，“搜尋”能夠順利進(jìn)行，大抵有賴于被訪者傅筱“事無不可對(duì)人言”的坦誠(chéng)個(gè)性。另一個(gè)原因是，對(duì)話論及的“黑暗經(jīng)驗(yàn)”都與設(shè)計(jì)相關(guān)。它們大多是“知識(shí)創(chuàng)傷”。對(duì)于它們，傅筱本身亦有研究、記錄的習(xí)慣（并且常在課堂上向?qū)W生講解）。所以，我們較易鎖定位置，在討論中與之保持一定的客觀性和距離感，循序漸進(jìn)地剖析其來源、走向的諸般脈絡(luò)。盡管如此，“搜尋”之路仍然坎坷。因?yàn)閯?chuàng)傷碎片變化繁多，稍不留神就會(huì)錯(cuò)過。比如，在頗受好評(píng)的廣電項(xiàng)目中意外死去的那棵香樟樹（我們?cè)趯?duì)話中談到它）。這是該作品的一個(gè)污點(diǎn)。它非常隱蔽，且有“替身”在場(chǎng)——甲方移栽了一棵模樣相近的樹在原地。如果設(shè)計(jì)者沒有反省責(zé)任到自身，這一污點(diǎn)必將無人得知。
“黑暗經(jīng)驗(yàn)”并不僅于此。“ 美麗外衣” 下的創(chuàng)傷多種多樣。除了知識(shí)創(chuàng)傷之外，還有情感的創(chuàng)傷、他者的創(chuàng)傷??它們相互交織，互為因果。在我們的對(duì)話中，前者多，而后者少。不是后者不重要，而是因?yàn)椋绻f，知識(shí)的創(chuàng)傷尚能通過自我反思轉(zhuǎn)化為正面能量（按照傅筱的話， 那是一種“ 求真” 的意志），那么另一些創(chuàng)傷則難以靠近。它們關(guān)乎建筑師與建筑的“成功之代價(jià)”。用精神分析的術(shù)語來說，它們是“實(shí)在界”，是真正的“禁區(qū)”。要想進(jìn)入其中，不是一次短短的對(duì)話就能做到的。
胡恒
2012年3月于南京
