記得幾年以前，我與老婆去佛羅倫薩朝圣。我們半夜抵達(dá)，一大早就起身去看大教堂。拿著地圖在密集的中世紀(jì)街道中穿行了一陣之后，一轉(zhuǎn)角，大教堂的穹頂突然出現(xiàn)在小巷盡頭。“（它）高聳在天空之上，如此巨大，足以將所有托斯卡納的人民置于其陰影之中，”阿爾伯蒂的這句話隨即浮現(xiàn)在我的頭腦中。自那以后，我總是利用一切機(jī)會(huì)四處傳播這句話，仿佛這是一句源自15 世紀(jì)的咒語(yǔ)，被自己心甘情愿地領(lǐng)受下來(lái)。
這句不斷縈繞在我心頭的話出自阿爾伯蒂1435 年出版的《論繪畫(huà)》（De Pictura ）一書(shū)。在意大利文版本的前言中，阿爾伯蒂申明，將此書(shū)獻(xiàn)給布魯內(nèi)萊斯基——佛羅倫薩大教堂穹頂?shù)慕ㄖ熞约巴敢暜?huà)法的先行者，并且用這句話贊頌布魯內(nèi)萊斯基建造穹頂?shù)膫ゴ蟪删汀！疤炜铡⑼兴箍{、人民、陰影”這些詞語(yǔ)的魔力在于它們所喚起的“黑暗”的崇高感（sublime）。康德以三大批判搭建起來(lái)的宏偉哲學(xué)建構(gòu)（architectonic）為崇高感提供了深邃的闡釋，而阿爾伯蒂僅僅用一句話就傳達(dá)出這其中的復(fù)雜情感，這也許就是卡爾維諾所闡述的“輕快”的魔力。在《新千年文學(xué)備忘錄》中，他引述了一個(gè)有趣的中國(guó)故事：國(guó)王給莊子十年的時(shí)間畫(huà)一只螃蟹，但是他一筆未動(dòng)，在十年的最后一天，他拿起筆來(lái)，只一筆，螃蟹就畫(huà)成了，完美至極。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，像偶遇佛羅倫薩大教堂穹頂這樣的情景才是真正被建筑所打動(dòng)的時(shí)刻。在那一刻，建筑、文字、建筑師、哲人、朝圣者都融合在一起，布魯內(nèi)萊斯基、阿爾伯蒂、康德、卡爾維諾這些偉大的身影仿佛就在身旁，體驗(yàn)、文字、邏輯、目的，所有的一切突然之間各歸其位，多年的蒙昧似乎即將被光明驅(qū)散。這一歷程就像莊周的繪畫(huà)一樣，長(zhǎng)路漫漫，最終的愉悅也僅在一瞬之間，卻美妙無(wú)比。
從某種程度上說(shuō)，感受建筑的過(guò)程類似于體驗(yàn)崇高感的過(guò)程。一開(kāi)始面對(duì)一個(gè)特別建筑場(chǎng)景，會(huì)感到心頭被某種東西所占據(jù)，或者說(shuō)是被它的“陰影”所籠罩。雖然模糊地意識(shí)到這里可能有某種特別的品質(zhì)，但是此時(shí)還并不清楚這種東西是什么，為何會(huì)有如此強(qiáng)烈的吸引力。對(duì)于那還未可知的，但卻震懾人心，甚至是令人臣服的品質(zhì)，人們感受到的不是愉悅，而是“敬畏”，因?yàn)槠澉攘Χ鸪纾惨驗(yàn)闊o(wú)法理解而恐懼。此后，觀者開(kāi)始努力尋找理由來(lái)解釋這一建筑場(chǎng)景，通過(guò)理解來(lái)消除恐懼，在這個(gè)時(shí)候，她（他）之前關(guān)于建筑的所有認(rèn)識(shí)可能都會(huì)在潛意識(shí)中被調(diào)動(dòng)起來(lái)，各種文字、圖像、經(jīng)歷、感觸蜂擁而至。幸運(yùn)的話，某些因素巧合般地交織在一起，與面前的建筑場(chǎng)景相互交融，一個(gè)有血有肉的故事圖景由此展現(xiàn)，它可能沒(méi)有完整的前因后果，但是卻有明晰而動(dòng)人的故事情節(jié)。人們由此想到，籠罩他們的陰影來(lái)自于穹頂巨大的尺度，它意在體現(xiàn)上帝之城的光輝以及城市的榮耀，而支撐這一杰作的是委托人的虔誠(chéng)以及建筑師的技藝與創(chuàng)造，而在此背后，是他的成長(zhǎng)、磨礪、輝煌以及衰亡。如果這些都可以被合理地解釋，那么恐懼感自然不再那么強(qiáng)烈，人們會(huì)因?yàn)閼?zhàn)勝了不可知而感到欣慰，也會(huì)因?yàn)殚喿x動(dòng)人的情節(jié)而感到滿足。崇高感的愉悅由此產(chǎn)生。
正是因?yàn)橐陨系脑颍@本小書(shū)被命名為《在托斯卡納的陰影中》，它試圖延續(xù)阿爾伯蒂的名句中所蘊(yùn)涵的那種崇高感，以此表達(dá)對(duì)建筑與建筑師的尊敬。而書(shū)中的內(nèi)容不過(guò)是試圖解釋少許幾個(gè)建筑現(xiàn)象，進(jìn)而完成從敬畏到愉悅的轉(zhuǎn)換。這些文章與其說(shuō)是評(píng)論，還不如說(shuō)是自白，它們記錄了作者如何嘗試著在建筑的陰影中展開(kāi)故事的情節(jié)，講給身旁愿意駐足的人聽(tīng)。
數(shù)年前，我的導(dǎo)師伊安·懷特教授曾經(jīng)告誡我，任何一篇文章中都應(yīng)該盡量避免使用“我”這個(gè)字，因?yàn)檫@會(huì)讓文章的客觀性減弱，沾染上個(gè)人偏見(jiàn)的氣息。但是直到現(xiàn)在，面對(duì)這一要求，我也常常無(wú)所適從，最終不得不背離他的忠告（這篇短文即為明證）。對(duì)建筑做出客觀確定的解釋是我力所不能及的，好在這也是我并不愿意去做的。如果每個(gè)人都能夠用自己積累的素材編制不同的建筑故事，
我們就有可能擁有更多的阿爾伯蒂以及更多的咒語(yǔ)。如果說(shuō)這本書(shū)有什么意義的話，也許就在于此：用幾只畫(huà)得異常拙劣的螃蟹，刺激人們拿起自己的畫(huà)筆。
這本小冊(cè)子中的一些文章曾經(jīng)發(fā)表于《建筑師》《建筑史》《設(shè)計(jì)與研究》《南方都市報(bào)》等雜志媒體，收錄進(jìn)本書(shū)時(shí)有所修改。感謝相關(guān)雜志社、報(bào)社與出版社對(duì)本書(shū)的支持。
鳳凰空間設(shè)計(jì)師沙龍QQ群：27672527
更多正版好書(shū)，更多超值優(yōu)惠，盡在鳳凰空間圖書(shū)專營(yíng)店：http://fhkjts.tmall.com/
