30 年前，中國(guó)再次進(jìn)入世界。變革之風(fēng)迅猛襲來(lái)，卡在古今中西之間的中國(guó)建筑界倉(cāng)促上陣，那時(shí)候大概誰(shuí)也沒(méi)料到，我們熟悉的環(huán)境會(huì)成為現(xiàn)代工業(yè)洗劫的最后一塊沃土，更沒(méi)有料到的是，短短30 年時(shí)間，故國(guó)風(fēng)物就要面臨一場(chǎng)空前浩劫。梁思成在《為什么研究中國(guó)建筑》一文中，曾發(fā)出沉重的哀嘆，他寫(xiě)道：“近年來(lái)中國(guó)生活在劇烈的變化中趨向西化，社會(huì)對(duì)于中國(guó)固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘。雖然對(duì)于新輸入之西方工藝的鑒別還沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于本國(guó)的舊工藝卻已懷鄙棄厭惡心理……他們雖不是蓄意將中國(guó)建筑完全毀滅，而在事實(shí)上，國(guó)內(nèi)原有很精美的建筑物多被拙劣幼稚的所謂西式樓房或門(mén)面取而代之。主要城市今日已拆改逾半，蕪雜可哂，充滿非藝術(shù)之建筑。純中國(guó)式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無(wú)遺，或僅余大略，市民毫不覺(jué)可惜。雄峙已數(shù)百年的古建筑，充沛藝術(shù)特殊趣味的街市，為一民族文化之顯著表現(xiàn)者，亦常在‘改善’的旗幟之下完全犧牲……這與在戰(zhàn)爭(zhēng)炮火下被毀者同樣令人傷心，國(guó)人多熟視無(wú)睹。蓋這種破壞，30 余年來(lái)已成為習(xí)慣也。”人們只記得梁先生阻止強(qiáng)拆北京城墻的義舉，殊不知我們今天正以十倍于當(dāng)年之惡行，來(lái)?yè)Q取草草的過(guò)眼繁華。
30 年，國(guó)在山河“破”。今天的環(huán)保主題雖然催生了綠色建筑研究之風(fēng)，可是人們卻糾結(jié)于技術(shù)長(zhǎng)短和標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)劣，很少懷著嚴(yán)肅的傷感之情放眼國(guó)土之大，想起我們小時(shí)候走過(guò)的城鎮(zhèn)街市，想起明凈的山川河流。以保護(hù)為名義的旅游開(kāi)發(fā)和民生工程，更是大量侵入鄉(xiāng)間，城市化的頌歌甚囂塵上。商品化看來(lái)是個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的潮流：先是人心思變，接著一切以實(shí)利為目標(biāo)，分割切塊，打包出售。好事者一邊懷著婦人之仁高呼北京城墻不該拆，一邊對(duì)地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的叢林規(guī)則習(xí)以為常。人人成為資源掠奪戰(zhàn)役中的既得利益者，卻又通過(guò)網(wǎng)絡(luò)叫罵憑吊自己早已淪喪的道德良心。此情此景，已經(jīng)成為常態(tài)，無(wú)人起疑。
詩(shī)意生成的前提是隱忍的希望和耐心的期待。在粗糙盲目的發(fā)展中，人們身在此山中，雖然渾身不自在，卻也無(wú)法看清自己的位置。20 世紀(jì)80 年代以后，人們從“浩劫”中驚醒，忘記了時(shí)代狀況的歷史成因，他們舉目域外，把品質(zhì)與德性混為一談。等慢慢學(xué)會(huì)以別人的眼睛來(lái)觀察自己，自卑感乃油然而生，這種情緒，從好的方面來(lái)說(shuō)，喚起了奮斗的動(dòng)力，從壞的方面，其實(shí)也造成了普遍的虛無(wú)，尤其是文化身份的自我了斷和文化自尊心的閹割。特別是2000年以后中國(guó)建筑市場(chǎng)與外界展開(kāi)遭遇戰(zhàn)，新一代建筑師竟普遍接受了一種建筑領(lǐng)域內(nèi)并不多么高明的馬基雅維利思想。它對(duì)原始積累之惡動(dòng)力的巧妙闡釋，對(duì)無(wú)秩序之物的夸張逢迎，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的玩笑般的全盤(pán)接納，都讓因失語(yǔ)而茫然無(wú)措的東方建筑師如獲至寶。人們甚至產(chǎn)生一種幻覺(jué)，覺(jué)得如此舛錯(cuò)可悲的亂局其實(shí)是一塊璞玉，甚至是我輩英明神勇、無(wú)師自通、一手開(kāi)創(chuàng)，冥冥中自有天意，只是礙于眼界不能自知。如今經(jīng)人點(diǎn)破，再加上整個(gè)世界對(duì)中國(guó)建筑市場(chǎng)示好頻仍，自信心頓時(shí)飛升。20 年前，人們?yōu)榱俗分鹕n白的民族風(fēng)格之夢(mèng)，將大屋頂錯(cuò)誤地安置于鋼筋混凝土建筑之上，使梁先生的故國(guó)憂思成為笑談。如今庫(kù)哈斯的嘲笑成了壓垮文化血緣牽念的最后一根稻草，連泡沫般的盲目開(kāi)發(fā)都開(kāi)始獲得形而上的超越價(jià)值，一切自疑、自慮、自輕、自賤皆可休矣。聞此高論，魔鬼甚至都要失笑了。
環(huán)顧周遭，建筑師們把災(zāi)難化為創(chuàng)作的契機(jī)，把不幸變成行善的張本。作為發(fā)展神話的信徒，人們對(duì)現(xiàn)代性的本質(zhì)之惡漠然置之，以為體制變革之后一順百順，于國(guó)際資本主義的來(lái)日大難毫無(wú)察覺(jué)。當(dāng)年康德懷著虔誠(chéng)的道德律，打開(kāi)了喚醒世人自由意志的魔盒，卻放走了人欲的惡神，任它以自然為魚(yú)肉，對(duì)其毫無(wú)敬畏、予取予奪。莫里斯前往北方的荒原去尋找巨人，他尋找的其實(shí)是自己的文化血緣，讓質(zhì)樸單純、借助原始的自然力復(fù)生，借以抵抗塵世間包裝精美的不公不義。在任何一個(gè)時(shí)代，真實(shí)的夢(mèng)想都帶著不合時(shí)宜的藍(lán)色。我讀莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》，感慨至深。建筑是尺規(guī)繩墨之事，勒·柯布西耶當(dāng)年想借助建筑來(lái)避免革命，實(shí)現(xiàn)公平正義的制度設(shè)計(jì)，被后來(lái)的建筑師嘲弄，再后來(lái)，我們從老師那里聽(tīng)到這種說(shuō)法，也傻乎乎地跟著嘲弄他。直白燥切的憂思，不像深文周納的遁詞那么惹人憐愛(ài)。事實(shí)看來(lái)也是如此：建筑讓世界變美的能力，比不上
它讓世界變丑的能力；建筑在使世界變好的能力，比不上它讓世界變壞的能力。但這并不能成為建筑師放棄追求美好價(jià)值的原因，或者說(shuō)，正是因?yàn)榇蠹叶疾辉賳?wèn)“我們到底要什么樣的生活”，才殊途同歸，無(wú)法擺脫成為房奴、車(chē)奴或各種各樣現(xiàn)代奴隸的命運(yùn)。
莫里斯對(duì)著后世的我們說(shuō)：“在你這一輩子，你將會(huì)看見(jiàn)周?chē)娜艘环矫嫫仁箘e人去過(guò)一種不能自主的生活，另一方面對(duì)自己的真正生活又毫不愛(ài)惜。”他冷酷的預(yù)言，與我們的現(xiàn)實(shí)如此吻合，這種情形不免令人悲觀。可是悲觀之余，還得打起精神來(lái)，不管一二三，深信尺規(guī)繩墨可以重鑄天道與人欲之間的平衡，造出一個(gè)精神家園來(lái)，把夢(mèng)想寄托在烏有之鄉(xiāng)，那里有我們的故國(guó)山川，也有千古哲人們的太平世界。哪怕這種想法非常不合時(shí)宜，也要讓人們開(kāi)始意識(shí)到美好與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)，就維系在人們游絲般的心念之間。環(huán)境美丑是人心善惡的直觀寫(xiě)照，普通人只能克服小我因信生義，假如不慎受了某某廉價(jià)“主義”的蠱惑而自我膨脹，反而會(huì)一腳踏空欲速不達(dá)，離理想國(guó)越來(lái)越遠(yuǎn)。現(xiàn)在，國(guó)外理論界也在重新評(píng)估各種烏托邦建筑思想的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，這大概也是功利思想泛濫之后的一種反動(dòng)。但我們的夢(mèng)想肯定不同于他們的夢(mèng)想，每個(gè)人都在自己的夢(mèng)里才能找回成為自己的經(jīng)驗(yàn)，別人的甜夢(mèng)，豈能讓你在熟睡中笑出聲來(lái)。
本書(shū)收錄建筑批評(píng)文章14 篇。其中《我們的城市，和他們的》《光輝城市和理想國(guó)》《“短時(shí)效建筑”：當(dāng)短暫成為流行》《世博的輕與重》反思現(xiàn)代建筑制度和當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程；《庫(kù)哈斯嘲弄了誰(shuí)》《不可迷信庫(kù)哈斯》《建筑批評(píng)的心智——中國(guó)與世界》探討當(dāng)前中國(guó)建筑思想特質(zhì)；《瘦巢》《無(wú)夢(mèng)又十年》記錄本土建筑語(yǔ)言缺失；《讀圖時(shí)代的左手設(shè)計(jì)》《理念與謊言》指出中國(guó)當(dāng)代建筑行業(yè)流弊；《世人不識(shí)路易斯·康》《1955：勒·柯布西耶不在美國(guó)》《第三條道路》討論經(jīng)典、父權(quán)、身份、血緣、反叛等與建筑師職業(yè)息息相關(guān)的問(wèn)題，在更宏觀的視角下，在文化融合的局面中，建筑師的倫理定位和美學(xué)選擇，都是更長(zhǎng)時(shí)間、更廣地域作用之下的自覺(jué)或非自覺(jué)的進(jìn)化過(guò)程。全部文章都以“當(dāng)代中國(guó)”作為觀察建筑、理解世界的起點(diǎn)和終點(diǎn)，它們繞開(kāi)我們習(xí)以為常的建筑話語(yǔ)，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和鮮明的文化立場(chǎng)，觀點(diǎn)難免偏頗。
這些文章大多在專業(yè)刊物上發(fā)表過(guò)，由于歷時(shí)良久，有些觀點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生變化，有些現(xiàn)在看去未免單薄，限于學(xué)識(shí)，錯(cuò)誤與曲解也在所難免，只能作為長(zhǎng)期寫(xiě)作過(guò)程中的階段性總結(jié)，并為以后的工作提供基礎(chǔ)。作者有感而發(fā)，假如一些觀點(diǎn)能啟發(fā)他人、引起思考，并于不當(dāng)之處給予批評(píng)指正，將感到無(wú)比欣慰。
鳳凰空間設(shè)計(jì)師沙龍QQ群：27672527
更多正版好書(shū)，更多超值優(yōu)惠，盡在鳳凰空間圖書(shū)專營(yíng)店：http://fhkjts.tmall.com/
